第一格先确定处境
将故事放在雨后的公交站:地面反光、长椅上的纸袋和一双停在画面边缘的鞋,足以说明有人刚刚离开。第一格无需解释全部缘由,最重要的是让读者判断这里发生了什么,以及接下来哪一件小事值得追踪。
中段让信息发生偏移
下一格出现寻找纸袋的人,读者自然以为袋中装着贵重物品;第三格却露出一束已经干枯的花。信息变化不靠复杂反派,而靠此前被忽略的普通物件。转折应当可以回看验证,不能完全依靠最后一句突兀的旁白。
留白负责传递时间
相邻的两格可以分别画出站牌上的时刻与逐渐变短的影子,让等待被感知。也可以让人物离开画面,而纸袋仍停在原处,把决定留给未出现的动作。空白并不是未完成的页面,而是读者参与叙事的距离。
结尾回应首格
最终有人把纸袋放到长椅另一端,露出写着归还日期的便签。故事不必解释两个人的全部过往,却应改变第一格中那只纸袋的含义。结尾越克制,前文物件的安排越需要准确;多余解释反而可能压低画面的余韵。

